Meilė
MIKALOJUS VILUTIS Prieš penkerius metus parašiau knygą ir pavadinau ją „Tortu“. Lengva buvo rašyti. Pati knyga pasirašė. Sulaukiau plojimų. Paskui plojimai nutilo ir man pasidarė liūdna. Todėl dabar...
View ArticleGalvoje telpa viskas
PETRAS RAKŠTIKAS Galva guli ant pagalvės, atremtos į sieną, kuri ribojasi su debesimis danguje, remiasi į pamatus žemėje. Virš galvos guli kaimynė su violetiniais apatiniais po oranžine antklode ir...
View ArticleResentimento geografija: socialinė reklama ir Dainavos zikuratas
TOMAS MARCINKEVIČIUS Psichogeografija suvokia miesto aplinką kaip nuolatinę tėkmę, sintetinančią ir įgaunančią reikšmes tik ryšyje su žmogiškuoju subjektu, jų grupėmis ir ryšiais tarp šių grupių bei...
View ArticleSveikas, senas alytiški
Seni, nuo drėgmės pilki mediniai namai. Rudens vėjo draskomi klevų lapai. Gatvių klanuose tamsūs atspindžiai. Tamsoje girgždančiu dviračiu į gamyklėlę važiuojantis vyriškis. Tarpudaržiais, pasispaudęs...
View ArticleAušra
Pamenu, kaip skelbiant perversmą SSRS drebėjo Genadijaus Janajevo rankos, lyg jis barstytų nematomą machorką ant nebeįžiūrimos kirilicos. Nematomas Gorbačiovas dryžuotu chalatu tuomet sėdėjo užrakintas...
View ArticleNaujagimis
Trečia para ligoninėje. Dabar jau tikrai žinau, ką reiškia žodžių junginys „bemiegė naktis“, pažįstu skaudžiausias tikrai bemiegių naktų pasekmes ir kol kas nežinau, ar tuo didžiuotis, ar nubraukti...
View ArticleSeni veidai
Truputį prasižiojęs, tarytum būtų norėjęs tarti žodį ir užlūžęs pirmajame skiemenyje. Pozicijoje, kurios ryškiausias elementas galėtų reikšti tiek šypseną, tiek išgąstį ar nepasitenkinimą. Užlaužtas...
View ArticleMiniatiūros
Tarpas tarp dangaus ir balos Žiūriu į save, įkalintą baloje, be rankų, be kojų, ir matau, kaip pro vieną ausį į galvą įlenda kregždės, o pro kitą išskrenda lėktuvai, musės, drugeliai, mintys apie...
View ArticlePertekliaus tuštumo problema
Problema yra. Tokia, apie kurią nerašyti negaliu. Ji makabriškai lenda į mano akiplotį ir kiek gašliai šypsosi. Problema rimta, verta ksanakso ar ketvirtuko amitriptilino. Neleidžia man miegoti vis...
View ArticleDidžioji sintezė: apie pomirtinę depresiją
Jei gyvenimas būtų ištisa laimė, niekas negalėtų jos ištverti ir tada ji virstų pragaru žemėje. George Bernard Shaw Tarp mūsų esama žmonių, kurie pasiryžę nusikąsti liežuvį, kad tik įrodytų, jog...
View ArticleŠventoji Palanga
Ak Šventoji, garbingoji Palanga… Žiemą laukiam, pavasarį laukiam, vėluojančią vasarą raginam ir strimgalviais neriam pajūrin lyg vaikai, taškynių pasiilgę. Nieko atsitiktinio – tai ne tik žodžių,...
View ArticleGurkšnis pamąstymų iš pajūrio
Gulim kaip ruoniai, vienas šalia kito, ne visai estetiškai išsižargstę – juk čia paplūdimys, viskas galima. Kopose nebėra kuo kvėpuoti, todėl vietelė prie vandens – itin brangi. Apie vidudienį jau...
View ArticleSubjektyviai
Išeinu pro duris ir švysteli užuolaidų klostės. Palieku langus atvirus, žinau, kad spėsiu grįžti, iki karštį nuramins audra. Bandau įtikinti save, kad, tapusi kuo nors kitu, galėsiu užmigdyti savo...
View ArticleGyvenimo meistro sielos ramybė
Tradicinį filosofą vadiname herojiškuoju filosofu. Jo didysis žygdarbis – anapusybės laimėjimas ir šio pasaulio nuvertinimas. Tad herojiškieji filosofai ilgą laiką bėgo nuo šio pasaulio, nuo mūsų...
View ArticleRuduo it novokainas
Jeigu aš tau miriau, esu mirusi, kas aš esu? Aš sunaikinau save dėl to, kad myliu tave: aš esu tu. Vienuolikta ir dvylikta linija. Meilė sugriauna bendrą laiką ir apverčia subjektą bei objektą; aš tavo...
View ArticlePrekyba Ltd.
Vasarą dažniausiai sapnuoji bites ir žemuoges, bet aš susapnavau Didžiojo Naugardo pirklius, plaukiančius kažkokiom iš skroblų skobtom plokščiadugnėm valtim, pilnom kailių ir – kažkodėl – maisto...
View ArticleKodėl aš neseku kulinarinių tinklaraščių
Jei rašyčiau maisto tinklaraštį, prisistatyčiau taip: „Mėgstu gaminti. Gal todėl, kad mama ir močiutė buvo puikios kulinarės, o dalį vaikystės kartu praleidome virtuvėje. Norėdama nugraibyti sultinio...
View ArticleBlogi žmonės
Iš kur atsiranda blogi žmonės, man ligi šiol neaišku. Kyla minčių, kad juos masiškai štampuoja kur nors Sičuanio provincijoje ir susiuva rankomis. Paskui jau patenka pas mus kaip kontrabanda,...
View Article„Žmogus vertas, kad būtų gydomas ne bet ko“
Rabiniška teisė, halacha, pasižymi tuo, kad leidžia skirti bet kokių žmogaus veiksmų moralinius ir teisinius aspektus. Ji kruopščiai ir išsamiai artikuliuoja daugybę bet kurios žmogaus gyvenimo srities...
View Article(Ne)turėti
Mes, sovietmečio vaikai, neturėjome daug ko. Pirmiausia, žinoma, laisvės. Bet laisvę prarado mūsų tėvai. Mums teko nemeilė. Iš šalies žiūrint, atrodė netgi atvirkščiai: moterys, kurių kūnai gviešės...
View Article